İlk Kahramana Mektup

0
233

Okunmaya değer kelimeler dökülüyorsa parmaklarımdan, okumanı isterim. Yelkovanı kovalamaktan bıkmayan bir akrebin tık tık sesi çınlarken kulağında, yirmi beşinci saatte buluşalım isterim. Bundan belki bir sene önce aradığım bir koca günün, bundan yarım sene önce bir kocaman saate düştüğünü bilmeni isterim. Bundan bir gün önce bir gerçek gülüşe muhtaç kaldığımı ve bundan bir saat önce, sadece bir sohbet isteyip de bulamadığımı bilmeni isterim. Bazen sohbetler öyle sessiz akıp gider ki, prenses kızını uyandırmadan odasından çıkan baba misali. Ben, edemediğimiz sohbetleri sana yazarken, sen de şehrin diğer ucunda, oku istedim.

Hatırlar mısın diye başladığım her cümlenin, kucağında getirdiği anıların, senden aldığım gözlerini üzmesinden korkup, sakladım. Bu korkudandır, ben tüm o hatırlar mısınlarla doldum taştım. Taştım yeniden doldum. Doldum da sana değil. Hiç kimseye değil. Kendime de değil. Beni bomboş bir vazo say. Kırıklarımı çiçek yaptım da doldum. Belki gün oldu, bu çiçekler diken oldu, ellerine battı. Fark etmedim. Özür dilerim.

Düşünsene diye başladığım her cümlenin, başına taç ettiği umutlarla sana getirdim. Birlikte güldüğümüz ve kahkahalarımızın evimize dolan güneşi kıskandırdığı günleri özledim. Belki yenilerini yaşayacağımız günleri düşledim.

Yanında olabildiğim her an, yılların yanı başına getirdiği kalabalıklardan seni sıyırabildiğim her an, tebessümlerimi kahkahalarıma katıp bekledim. Senden aldığım gözlerde, kahkaha görmeyi bekledim.

Biliyor musun? Bir süre sonra sinirlendim. Allah’ına isyan eden, isyan ederken de Allah’ının merhametine sığınan her kul gibi, yaşamak ve sindirmek zorunda kaldıklarımıza sinirlendim. Birlikte söylediğimiz şarkıları, gittiğim her yolda açtım. Kıskanırken, Zeki Müren olmayı ve severken, Berkant olmayı öğrendiğim o pazar sabahlarını, teptiğim uzun yollarda tekrar yaşadım. Bazen, Nesrin Sipahi söylerken, yanaklarım ıslanır. Herhalde, Sipahi alerjisi. Ömrüm de sahip olduğum, en güzel alerji.

Boyumla beraber uzayan saçlarım şahidimdir ki, gittiğim her yerde, seni bir efsane gibi anlattım. Kahramanlar, gerçekliğinden şüphe etmediğimiz insanlar olur diye, ben seni gerçek olamayacak kadar harika gördüğümdendir, efsane diyerek anlattım. Yaptığım ecüş bücüş resimlere alkış tutarken geliyorsun rüyalarıma. O kadar az kızmışsın ki bana, sonra öyle çok almışsın ki küçücük gönlümü, sana olan kırgınlıklarım hep raflarda kalmış.
Eğer her şey bir film olsaymış, ileri ve geri sarmak kararsızlığına düşmezdim. Özel seçeneklerden, en sevdiğim sahnelere girer ve ıslak yanaklarımla seyrederdim. En sevdiğim replik de muhtemelen: “Kavgadan önce saçlarını bağla.” olurdu. Beş yaşından, yirmi bir yaşına, bileğinde tokasıyla gezen, Barbie’nin Ken’i dövebileceğinden emin ve türk sanat dinlerken rahatlayan bir kızın oldu baba.

Ailesini gururlandırmak ve sevdiklerini ne pahasına olursa olsun korumak bir insanın sahip olacağı en özel değerlerdendir. Her yeni gün, bu değerlere sahip çıkarak uyandığımı da bil istedim. Seni gururlandırmak hep zor geldi gözüme. Çünkü dediğim gibi, bu gözleri senden almışım. Ben de, senin her zaman, zor olana erişmek için baktığını bilirim.

Sana söyleyecek, sana yazacak, sana getirecek o kadar çok kelime var ki baba. Ben sadece, okumana değer olanları getirebildim. Belki başka bir günün akşamında, başka bir günün sabahında, yenilerini yontup parlatır, tekrar gelirim. Yirmi beşinci saatte, bunu okuyorsan eğer, senden korktuğum ve senin sevginle dolduğum zamanlar arasındaki uçurumdan yazıyorum. Şimdi sahip olduğun hayatta, etrafını saran neşeler ve hüzünlerin, kızgınlık ve yalanların, umutlar ve sabırların, gülüşlerin arkasında bir yerlerdesin. Olduğun yerde seni göremiyorum. Orada mutlu olduğunu sanarak, tüm kalbimle, adına mutlu oluyorum. Bir gün, o kalabalık yahut çekilir de görebilirsem seni, ben Samanyolu’nu dinleyerek bekliyor olacağım. On beş sene önce öğrettiğin gibi:

“Bir şarkısın sen ömür boyu sürecek. Dudaklarımdan yıllarca düşmeyecek.”

İlk Kahramana Mektup


CEVAP VER

Please enter your comment!
Please enter your name here

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.